書店依稀的身影

幾年了，常常在公館附近，販售大陸簡體字的書店，看到那一個依稀的身影。
　　

老朋友們說他是某中央部會的一位科長，也已經算是大陸書的常客了。在問津堂、國文天地、山外書局，秋水堂，都可以看到他聚精會神挑書的神情。嘴巴稍尖，嘴角一撮小小的鬍子，瘦瘦的個子，在每一家書店穿梭，活像一隻土撥鼠在泥土堆中挖寶一樣。
　　

每次看到他，就知道他肯定是一個愛書人。薪水的泰半，一定都捐給了這幾家簡體字書店吧！我有時無法想像，他如果有老婆，老婆如何忍受這樣的老公，三、兩天就帶著一堆書回家？還有，他的家一定坪數夠大吧！要不然怎麼可能裝得下這麼多，經年累月搬回家的書？
　　

明目書社老友，更是雲林同鄉的廖老闆，就是因為如此常常被老婆奚落。他只要買了幾本書回家，客廳的書架稍為重排一下，老婆就敏感地感覺出來，然後開始嘲笑他一陣。因此，他後來已經不大敢買書，通常只是到書社來見見老友，聊聊天，有時買個一、兩本已經是難得的景觀。
　　

另一個愛買書的常客，被老婆限制得更嚴。我並不知道他的名字，但他每一次到書店，一定帶著小孩一起來。小孩子怕無聊，不多久就開始哭鬧，吵著要回家，因此，他每次都無法好整以暇地找書。他的買書錢，甚至是被老婆控制的。我常看到他一邊愛不釋手地觸摸一套套的翻譯書，一邊又買不下手的痛苦狀。最近我已很少看到他，或許他真的已經死心了吧！
　　

但這個中央部會的科長，看來是想買什麼就買什麼的。看他與書店夥計那麼熟稔的樣子，應該是大戶吧！直至目前為止，我都無法知道他買哪些書，但論廣度，大約只有洪老師可以一較高下！在明目書友中，只有洪老師是永遠的大戶，因為他有另一間空房子，裝他隨時買的新書。
　　

這位科長，應該只是個收藏家吧！看他那個樣子，不像要寫書，或是教學需要的購買。不像我及中央研究院的葉老師及其他老師，我們買書，收藏之心不是沒有，但主要的還是為了上課，及寫東西參考之用。因此，在買書方面我們就會比較精挑細選，只買用得到的。以前那種貪便宜、大堆大堆搬回家的日子，已經過去了。
　　

因此，看到這個科長，如此投入地買書、搬書回家，我有時不免也會非常羨慕。記得大學及研究所階段，修目錄學及版本學時，就讀過不少藏書家的歷史，及為了收書所出現的種種逸事，如今這樣的人物不知仍然有否？但看看這個科長，他應該有這樣的影子吧！中國有不少藏書家的書最後流到日本，但不知這位科長收集的藏書，等他去世，小孩也無意閱看時，會流向何方呢？

與研究生面談的日子

每個週三上午九點，是我與研究生固定碰面的時間。
　　

之前，我並沒有要求我指導的研究生，每週與我碰面；但最後發覺，如果我不如此硬性規定，這些學生會不斷地拖延下去。因此，我要求所有想找我指導的學生，每週同一時間，都能儘量同時出現，一起討論。
　　

經過一段期間的試驗後，這些學生慢慢知道這種面談的好處。通常我會一個一個點名，請他們報告每一週的進度。透過這樣的方式，一方面學生感受到壓力，一方面讓同學間互相知道對方的研究題目；而由對話中，他們也學到別人如何問問題，如何修正發展方向等。
　　

因為這樣的機制，最近有兩個學生已經通過研究計劃的口試。其中一個是王宏仁，他原來是中央大學物理系畢業，為何會考資訊傳播研究所我不確知，但看來他是唸得很投入、很有收穫。他跟著我唸書已有幾年，算是比較能掌握原典內涵的學生。而且他不只在世新跟我讀書，還參加政大及中央大學的讀書會及不同課程研討。整體來說，他算是對學術鑽研比較看得出興趣及潛力的學生。
　　

宏仁因為受到哥夫曼《日常生活的自我表演》這一本書的影響，對人類的互動非常有興趣，所以原來想要研究網路匿名對互動產生的影響。最後因為種種原因，他開始轉向，最後找到與 MSN 有關的研究，題目還自己定為「『生活是網路上的一個視窗嗎』？網路研究視野的轉向：回到日常生活中的網路，以 MSN 人際互動為例」，真是夠酷了！他找到這個題目，其實是返回自己日常最有興趣的活動所衍生出來的。他本身就是 MSN 的重度使用者，每天晚上花在網路聊天的時間常常都是幾個小時。歷時幾年累積下來的資料，已變成他可以進行分析的重要基礎。
　　

另一個學生林志翰，近日才通過研究計劃口試。他原來想進行網路名片檔的分析，在進行一段期間的前置探討，繞了好長一段路後，他現在正著手棒球球評的資訊行為研究。志翰與宏仁一樣，一回到自己著迷的球類活動後，一下子就掌握研究的脈動，在報告時，口試委員都可以感受到他對研究主題的熱情。其實，這就是研究的精髓吧！一旦掌握有興趣的題目，常會讓研究者充滿熱誠，直想不眠不休地衝刺下去。
　　

當然這二個同學是比較幸運的。來面談的學生中，有些已繞了幾年，還是繞不出來。宏仁繞了幾年，但當找到題目，二、三個月就把計劃寫出來。但王立業卻是另一個極端的例子，他已經在有興趣的場域沉浸了幾年，論研究的障礙，他其實早已克服，偏偏他就是無法擬出想要研究的問題。他比較屬於發散型，只顧著讀書，卻不願花點時間，好好思考一下，如何將場域中的現象，以恰當的問題彰顯出來。
　　

立業碰到的問題，我一向不願點破。每一個老師都有其風格。有些老師傾向於讓學生變成自己大型計劃中的一部份，我卻堅持，學生必須自己走出來，自己找到問題，去克服種種障礙，變成一個可以獨立研究的畢業生。學生當然知道這種苦處，但同聲相應，同氣相求，既然願意找我，他們只能依照我的模式慢慢磨下去了。
　　

差可安慰的是，學生並沒有抱怨，我感受到他們的壓力，也感受到他們的快樂。而最近有一個師大的學生也跑來參加週三的面談，更讓我感覺吾道不孤。看來，寒天飲冰水，冷暖自知，有心者總是能體會每個老師的苦心吧！

李元松之死

月前，心情低沉不堪，因此起興上網蒐尋李元松的近況，想要重回禪修的世界。沒有想到，李元松竟然已於去年的 12 月 10 日去逝。他的去逝，在我中年的生命中，投下了一陣陣心情的波濤。
　　

邁入中年，能讓我佩服的人並不多，古人不論，週遭能讓我念茲在茲的，唯有太極拳的柯老師、推拿的許師父、耕雲禪學會的耕雲禪師及現代禪的李元松。這些人，讓我心儀的不是因為他們的科學知識，而是他們身上具備現代社會最為忽視的默會知識及人生的智慧。很可惜的是，這四個人中，目前只剩許師父我每週會碰面一次，柯老師幾年前去逝，耕雲禪師老年解散禪修團體，不知所終，而今李元松又盛年離開，令我頗覺造化真是弄人。
　　

我與李元松互相並不認識，我之所以知道他，是因為亡妻的關係。民國 76 到 79 年我出國的那段期間，台灣正逢禪修的高峰期。惟覺老和尚就是那時候開始發跡，而耕雲禪師及李元松也在那個階段開始出現。亡妻就是那時開始接觸禪學的，她以郵撥方式加入了現代禪及耕雲禪學會的會員，因此定期總可以看到李元松及耕雲的著作。
　　

當時，我偶而會翻一翻他們的作品，因為對禪學稍有根基，可以看得出來他們對禪學的體會果然有其獨特之處。但因為當時從美國學了一身實證科學方法回來，一心執著於研究，因此並沒有涉入他們的思想園地。
　　

十年前，亡妻驟然去逝，讓我陷入生命的低潮。那時，我有兩年戮力追求宗教的慰藉，也是在那一段期間，我開始真正深入閱讀李元松的作品。雖然之前老是聽亡妻提及李元松的名言，「傾宇宙之力活在眼前一瞬」，但並沒有深刻的體會。只到了最近幾年，我才知道，要有很大的氣魄，才能說出這樣一句話。而這句話，其實就是禪宗一直在追求的最高境界：活在當下。
　　

其實，李元松年紀比我小，自幼生長在深坑，只有小學畢業。他曾是一貫道的講師，後來因為接觸印順長老的妙雲集，才轉向佛學研究。最近我重新省思他的思想，才知他不是一般的解經者，而是有自己一套想法的現代禪師。他有自己建構起來的思想體系，企圖讓佛教修行契合現代社會的一套核心思想。
　　

也因為他對傳統佛教的批評甚多，死後難免遭受批評。透過網路，我就看到這樣的詆毀語言：

邪師現代禪李元松 12 月 10 死了！這十多年來，邪師現代禪李元松自稱得証四果大羅漢，然後早期他開禪修班授課，也為人家印証二果、三果羅漢，被李元松印証過的禪修學員，不下 500 人。請問這種未悟而自認開悟的邪師，死前後悔來得及嗎？李元松短命享年 47 歲，且近年來多病纏身，李元松是不戒菸酒，且大談縱情慾修行，他不是証大羅漢嗎？他為何不像阿難尊在恆河上空現 18 神變，再入滅呢？
　　

其實，對我來說，最大的謎題是李元松去逝前，於 2003 年 10 月 16 日向佛教界所發出的一份「懺悔啟事」，裡面指陳：

凡夫我由於生了一場病，9月下旬方覺過去的功夫使用不上，從而生起疑情：過去所謂的「悟道」應只是自己的增上慢。我為往昔創立的現代禪在部分知見上不純正之一事深感慚愧，特向諸佛菩薩、護法龍天、十方善知識、善男子、善女人至誠懺悔。
我今至心發願往生彌陀淨土，唯有「南無阿彌陀佛」是我生命中的依靠。
　　

看到這樣的信，很多人可能會看不起李元松，認為他拋棄了以前建立現代禪教團的理想。但在自身經過生生死死的歷程後，我可以深深體解李元松的轉折。千古艱難唯一死，更何況面對的是惡性腫瘤！亡妻在淡水馬偕醫院的病褟，就曾痛苦地掙扎數月之久！碰到如此重大的疾病，任何的知見，真是都不如一聲「阿彌陀佛」，更能化解人生的哀痛了！

臥虎藏龍許師父

因為一場病，認識了許師父，讓我深刻體會大都市的確是臥虎藏龍。
　　
幾年前，我感覺腰身不適。不只身體無法前彎，嚴重時，在教室一站久，酸麻的感覺都會從腰一直延伸到腳底。晚上睡覺時，因為幾個小時未動，一覺醒來，全身僵硬如石，一定要柔軟一下，才稍覺舒暢。
　　
為了治療，我曾嘗遍各種民俗療法。因為擔心是骨刺，到醫院照了X光，醫師說沒事，症狀卻依然。有一陣子，我更懷疑是不是身體長了不好的東西，才引發這種治療不來的後遺症。
　　
後來，透過其他醫師的轉介，我到第二公保找一位骨科醫師。到現場時，發覺他面對的非殘即老，我竟然年輕的病人。簡短聽了我的描述，看一看 X 光片，問了我的歲數，叫我做了幾個動作後，他直接了當地說我的問題是肌腱退化！他說明像我這種年紀的男人，因為中年有所成就，開始享受安逸，年青時常作運動的習慣慢慢中斷。連帶地，以前素有彈性的肌腱開始退化，這就是多半中年男子腰酸背痛，卻又找不出毛病的主因。
　　
聽了這一席話，我恍然大悟。那幾年我因為著迷打坐，不只參加二次禪七，在家裡時，早晚更會打坐一個小時。運動真是比較缺乏，這果然若合骨科醫師的解釋。醫師的說法卻也讓我大感放心；因為只要不是重大疾病引發的症狀，也不是惱人的骨刺都好。於是我問他怎麼辦？他輕描淡寫地說出「游泳」二字！在我追問之下，他解釋說，要治療這種毛病，還是得靠「全身」運動，讓手腳都受到牽引，肌腱的彈性自然會逐漸恢復。一般的運動都只有局部的功能，只有游泳，才能讓手腳及腰部的肌腱全部運動到。
　　
離開醫院後，我開始盤算如何進行復健計劃。想一想，淡水房子所屬的社區正好有泳池，暑假找時間去動一下，應該沒問題。但隨後呢？淡水的秋天水冷得快，能游的時間其實並不長，冬天及春天更不用講。這一想，心裡頓然涼了半截！到最後只好回歸常態，早上打打太極，偶而到台大吊單槓，聊備一下牽引的動作。然而，這些終究不是全身運動，因此毛病還是時好時壞。
　　
7 年前的一次學術研討會，讓我碰到了新的轉機。當天，我向與會的朋友談及自身的困擾，她遲疑了一下，然後問我要不要試一試推拿？我當下頓感納悶，她不是在榮總服務嗎？為什麼也相信這一套？何況我也不是沒有嘗試過，我曾到一家頗具知名度的中醫院推拿，而且還利用他們的設備進行機械牽引過，然而都只是暫解痛苦而已。但我轉而一想，以她在榮總工作的經驗，還向我推薦，這個推拿師父鐵定不簡單。據這個朋友的說辭，這位師父並不輕易接病人，非熟人推薦向不接見。朋友所推薦的推拿師，就是影響我下半生的許師父！
　　
從此以後的幾年，我每週固定一次要去拜訪許師父。推拿通常由頭開始，然後肩膀、手腳及於腰。這是一種全身放鬆及幫助運動的過程。由他的推拿過程中，我可以體會他對人體骨骼及筋絡精通的程度。如果要形容，那就像莊子在養生主中，描寫庖丁高超技巧的「手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音。合於桑林之舞，乃中經首之會」的感覺。經過許師父一段期間的治療後，全身僵硬的感覺慢慢消失，我開始可以往前彎腰，雖然仍有少許的症狀殘餘，但透過其他運動的襄助，我總算慢慢回復正常。
　　
從與他的對談中，知道他的功夫，絕大部份是透過親身經驗所累積起來的。他常說我們這些客人是他的菩薩，就是因為我們不間斷地去找他，他才有機會磨練出這樣的功夫。事實上，許師父所擁有的技藝，就是博蘭尼在「個人知識」書中所講的默契知識。用博蘭尼的話來形容，就是我們懂得比能說的還多的知識。這些默契知識，在我們的日常生活中一直累積，與我們的肢體已結合在一起。以許師父來說，他的默契知識已融入在推拿動作中，我幾次要他描述為何能如此精通，想拜他為師，要他將功夫教給我，他慣常的表情就是微笑，一幅佛說不可說的神秘樣子。其實，我從博蘭尼的書中早已知道，想學默契知識累積而成的功夫，必須花時間，透過觀察及模仿，揣摩其中的訣竅，才可能有所成。想要速成，門多沒有！這樣的默契知識，我從學習太極拳的經驗中，也有著同樣深刻的體會。

悲欣交集

前一個週末，我到國立歷史博物館看了弘一大師遺物展，雖然是週日，人潮卻稀稀落落。看來，台北人對弘一已經逐漸陌生，不知弘一是誰了。
　　

高中的時候，我喜歡聽民謠，其中有一首民謠，常常打動我的心，那就是弘一大師所譜的《送別》【參考資訊】。很憂傷的曲調，但也很符合年少多愁的風味。因此每當唱片響起「長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒」，總會讓我沉思許久。這首歌更是我當年心情欠佳時，最喜歡哼唱的曲子。
　　

這也是讀大學時，有一次暑期打工，一個早熟的高中生向我提及「弘一大師傳」時，讓我抨然心動的原因。能寫出如此讓人心動歌曲的人，到底有何種的人生歷鍊呵！就在那一段期間，我認真看完陳慧劍所寫的「弘一大師傳」，對弘一由絢爛突然出家的轉折有了深入的了解。
　　

其實，當年讀傳記到最後，對弘一的為何出家已了然於胸，但一直懸在心頭的反而是，弘一大師圓寂前為什麼會寫「悲欣交集」四個字？弘一到底「悲」的是什麼？「欣」的又是什麼？
　　

有些名人臨死前所留的遺言，常惹起不斷的揣測。王國維自殺前所留的遺書，「五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱」，就是一例。這幾句話讓後世學者不斷爭論是何「事變」，讓學問如日中天的王國維，在盛年選擇自殺這條路？ 後來我當然稍為了解，弘一之「欣」，是因為他已要解脫；他「悲」的，乃是仍有千千萬萬的眾生，尚在生死苦海，不知何為。短短四個字，讓人可以吟詠一生。
　　

這幾年，因為事忙，我其實也已逐漸遺忘弘一。只是偶而登山時，看到有些寺廟外牆寫滿弘一的字時，才會恍然又記起他。人入中年，也會偶讀金剛經，我常手閱的是弘一當年所書的金剛經文。但剛開始，我只把它當一般的經書翻讀，並不覺有何特殊之處。後來唸久了，我開始仔細端詳弘一的筆法，慢慢體會弘一寫經，確實獨出蹊竅，跟他人大大不同。
　　

他人寫經書，縱然沐浴澄心，但個人的稜稜角角都沒有短少。但弘一晚年寫經的筆法，卻是稜角盡無，看他的字，但覺人間煙火味早已消散。修行不道地，如何能將書法的意境，發揮到如此的地步？
　　

我從此不敢輕忽弘一，以前總覺這種書法一點特色都沒有，但人入中年，才知道去掉特色反而是令人不得不佩服的特色！
　　

不信的看倌，可以自己去看看！

____________________________________________________________________

【參考資訊】

李叔同於一九一八年於杭州虎跑定慧寺落髮為僧前，曾有許多膾炙人口的藝術創作，包括一九一五年（民國四年）李叔同三十六歲時的許多填詞作曲，例如：送別、早秋、憶兒時等。

事實上，《送別》的原曲是一首美國民謠，歌名為「夢見家鄉與母親」(Dreaming Home And Mother)。但經李叔同一填詞後，優美的意境加上優美的曲風，一時傳唱全國，久而久之，就被誤為中國民謠。

《送別》dreaming_of_home_and_mother.mid　

長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。　

天之涯，地之角，知交半零落，一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。　

韶光逝，留無計，今日卻分袂，驪歌一曲送別離，相顧卻依依。　

聚雖好，別雖悲，世事堪玩味，來日後會相予期，去去莫遲疑。

李叔同另一首膾炙人口的中文填詞「憶兒時」，原曲亦為美國民謠，名為「我那陽光燦爛的老家」（My Dear Old Sunny Home）：

《憶兒時》my_dear_old_sunny_home.mid　

春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊。　

回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。　

茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。　

高枝啼鳥，小川游魚，曾把閒情托。　

兒時歡樂，兒時歡樂，斯樂不可作。　

兒時歡樂，兒時歡樂，斯樂不可作。

聆聽咀嚼這些詞曲，真讓人驚歎李叔同選曲和填詞的功力，真不愧為是民初才子！